Bábel, cuentista y dramaturgo judío soviético, nació en Moldavanka, barrio de Odessa y se crió en una familia de clase media rusificada de un comerciante de maquinaria agrícola. Bábel sobrevivió un brutal pogromo ocurrido en su ciudad natal con motivo de la Revolución rusa de 1905, salvando la vida con la ayuda de vecinos cristianos que dieron refugio a su familia, pero su abuelo Shoyl fue uno de los 300 judíos asesinados en la ciudad.
Para ingresar en las clases preparatorias del Instituto Comercial Nicolás I, Bábel tuvo que sobresalir en la cuota judía, diseñada por el régimen zarista para excluir a un gran sector de la juventud judía de la educación superior: solo podían postular a tales estudios el 10% de niños judíos de la Zona de Asentamiento; el 5% del exterior de dicha zona y el 3% de las dos capitales (Moscú y San Petersburgo).
A pesar de que alcanzó los grados académicos para entrar al Instituto Comercial, fue rechazado y el puesto se le otorgó a otro niño cuyos padres sobornaron a las autoridades del colegio. Por ello fue educado en su casa y en un año cumplió el currículo de dos años escolares. También estudió el Talmud, música clásica, estudió el idioma y la literatura franceses. Lector y admirador de la literatura de Flaubert y Maupassant, Bábel comenzó escribiendo sus primeros cuentos en francés.
Después de tratar de postular en vano a la Universidad de Odesa (donde también se le impidió el ingreso por razones de «cuota para judíos»), ingresó en el Instituto de Comercio de Kiev, donde conoció a su futura esposa, Yevguenia Gronfein.
Odessa era entonces un centro próspero de la cultura judía moderna donde escritores como Ḥayim Najman Bialik dieron conferencias y realizaron publicaciones. En 1916, conoció a Mendele Mojer-Sforim, el “abuelo” de la literatura yiddish. El amor de Bábel por el yiddish se refleja tanto en el subtexto de su prosa rusa, así como en su adaptación de uno de los cuentos populares sobre Hershele Ostropolyer, Shabos-Nakhamu (1918). Fue por amor al yiddish, y no solo por falta de dinero, que Bábel escribió los guiones de Las historias de Menahem Mendl de Sholem Aleichem, Evreiskoe schast’e (Suerte judía; 1925), y una novela, Bluzhdaiushchie zvezdy (Estrellas errantes; 1926), y editó dos volúmenes de historias de Sholem Aleichem en la traducción al ruso de Shimon Hecht (1926). Las influencias sionistas y hebreas de su infancia tuvieron que ocultarse después de la revolución bolchevique, pero la respuesta de la generación posterior a Kishinev a los pogromos y a la decadencia de la vida en los shtetl son evidentes en la primera historia publicada de Bábel, Staryi Shloime (Old Shloime, 1913), que describe el suicidio de un anciano después de que sus hijos abandonaran el judaísmo bajo presión socioeconómica.
En 1911, Bábel se matriculó en una escuela de negocios en Kiev, que fue evacuada a Saratov al estallar la Primera Guerra Mundial. En 1915, redactó una historia semiautobiográfica, Detstvo. U babushki (Infancia: En casa de la abuela). Las contradicciones y paradojas de rusos y judíos viviendo juntos fascinaron a Bábel toda su vida. Exploró este tema incluso antes de la revolución, en un manuscrito sin fecha sobre un judío, Yankel, que ayuda a rescatar del encarcelamiento al hijo de un sacerdote, y en la historia El’ia Isaakovich y Margarita Prokofevna (Ilia Isaakovich y Margarita Prokofevna; 1916), sobre una prostituta rusa en Petrogrado que ayuda a un judío de Odessa a evadir las restricciones de residencia antisemitas zaristas. En 1915 se graduó y se trasladó a Petrogrado, hoy San Petersburgo, desafiando las leyes zaristas que ordenaban el confinamiento de los judíos en la «Zona de Asentamiento». En la capital conoció al gran escritor ruso Máximo Gorki, que publicó algunos de sus cuentos en la publicación literaria “Létopis” (Crónicas). Gorki aconsejó al joven Bábel que adquiriera más experiencia de la vida mezclándose con el pueblo; Bábel escribió en su autobiografía: “…le debo todo a ese encuentro y aún pronuncio el nombre de Gorki con amor y admiración.” Uno de sus cuentos autobiográficos más famosos, El cuento de mi palomar, está dedicado a Gorki. El cuento La ventana del baño fue considerado obsceno por la censura oficial y Bábel fue acusado de violar el artículo 1.001 del Código Penal.
Continuando con sus estudios en el liberal Instituto Psico-Neurológico de Petrogrado, Bábel colaboró con la prensa local en 1916-1917. En 1918, sus artículos en el periódico promenchevique “Novaia zhizn’” (Nueva vida) de Maksim Gorky describían los horrores de la vida en la capital revolucionaria.
En los siguientes siete años, Bábel se adhirió al comunismo soviético y participó en la Guerra Civil rusa como cronista y soldado, también trabajó en la Cheka como traductor para los servicios de la contrainteligencia. Ocupó puestos en el Comité Regional del Partido Bolchevique, en el centro requisitorio de alimentos, y en el Comisariado del Pueblo para la Educación. Trabajó en una oficina de impresión tipográfica y desempeñó el cargo de reportero y periodista en Petrogrado y Tiflis. El 9 de agosto del 1919 se casó con Yevguenia Gronfein en Odessa.
En 1920, se unió al legendario Primer Ejército de Caballos de Semen Mikhailovich Budyonny como corresponsal, y convirtió sus impresiones de la breve guerra polaco-soviética en un ciclo de historias publicadas originalmente con gran éxito y controversia en periódicos de 1923 a 1925, y luego en forma de libro como Konarmiia (Caballería Roja; 1926). Yuxtaponiendo el modernismo lírico y la brutalidad impactante, las viñetas vagamente construidas de Bábel ofrecen una visión extraña de la guerra y la revolución tal como las ve un intelectual judío, Liutov, que no puede reconciliar sus raíces cortadas en el judaísmo con el precio que debe pagar para ser aceptado por los cosacos. La descripción honesta de Bábel de las brutales realidades de la guerra, lejos del romanticismo revolucionario, le trajo algunos enemigos poderosos, entre ellos Budyonny, pero la intervención de Gorky ayudó a salvar el libro, y pronto fue traducido a varios idiomas.
En 1924 Bábel había llegado a Moscú, pero el reconocimiento de su talento y su implicación en el mundo literario no le reportaron satisfacciones personales ni artísticas. La libertad creativa estaba bajo ataque y las condiciones en Moscú se estaban volviendo insoportables. Su madre y su hermana se mudaron a Bélgica, y su esposa, Evgeniia Borisovna Gronfein, emigró a París, cargando a Bábel con preocupaciones financieras para mantener a los tres en un momento en que era difícil conseguir divisas y le faltaba dinero porque no se comprometía con su laborioso y dilatado proceso de composición de cuentos de apenas cuatro o cinco páginas. Un hijo, Mikhail, nació en 1926 de una relación con una actriz rusa, Tamara Kashirna. En un aparente intento de arreglar su matrimonio en 1928, Bábel vivió un tiempo en París; su hija Nathalie nació allí al año siguiente, después de que Bábel regresara a Rusia.
En Las Historias de Odessa de Bábel (escritas entre 1921 y 1937), el personaje del gángster Benia Krik representa el empoderamiento judío perdido, así como la alegría de vivir de los judíos de Odessa. Estas historias tratan principalmente del inframundo judío de Moldavanka, un gueto de Odessa, y el líder de la mafia, Benya Krik, conocido como “El Rey”, un «matón galante» idealizado. Su personaje se basó libremente en el gángster real, Mishka Yaponchik; la película, Benia Krik (1927), relata el destino bajo el dominio soviético de la banda de mafiosos controlada por Krik. Cuentos posteriores, como Froim Grach (escrito a fines de la década de 1920), Konets bogadel’ni (Fin de la casa de beneficencia; 1932) y Karl-Yankel (1931) también hablan de una comunidad judía vibrante que fue traída a su fin en nombre de un futuro socialista.
En 1924, Bábel comenzó a componer una serie de historias, Istoriia moei golubiatni (Historia de mi palomar), sobre su infancia judía en Odessa y su trabajo con la Cheka en 1918. Estas historias describen las vívidas impresiones de un niño sobre los pogromos y el antisemitismo, mientras que el tirón de la naturaleza y la sexualidad en ciernes atraen al niño en los cuentos desde su hogar judío hasta el desconocido y hostil mundo ruso. La historia del título describe brillantemente la violencia incomprensible de un pogrom.
A fines de la década de 1920, buscó un estilo de prosa más escaso. Un experimento con una forma más larga, la novela incompleta Evreika (La judía; 1927), habla de un oficial del Ejército Rojo judío que traslada a su familia, los Ehrlich, a Moscú. En 1930, quedó horrorizado por la colectivización forzosa de la agricultura por parte de Stalin, que resultó en deportaciones, requisas, hambrunas y la destrucción de las tradiciones campesinas. Las observaciones de Bábel proporcionaron un rico material para un libro de historias conectadas, titulado Velikaia Krinitsa, en honor a un pueblo apenas disimulado en el distrito de Kiev. Los dos capítulos existentes, «Kolyvushka» y «Gapa Guzhva», llamados así por coloridos personajes locales, son ejemplos elocuentes de la nueva voz contenida de Bábel que hablaba del horror en un pueblo donde ningún perro se atrevía a ladrar.
En 1930, viajó a Ucrania y fue testigo de la brutalidad de la colectivización en la URSS. Las historias de Bábel fueron muy populares a principios de la década de 1930, pero sus descripciones realistas de los horrores de la guerra y la parte más vulnerable de la sociedad de Odessa entraron en conflicto con las autoridades. A medida que Stalin reforzaba su control sobre la cultura soviética en la década de 1930, y especialmente con el auge del realismo socialista, Bábel se retiró cada vez más de la vida pública. Durante la campaña estalinista contra el «formalismo» en las artes, Bábel fue criticado por supuesto «estetismo» y baja productividad. En el primer congreso de la Unión de Escritores Soviéticos (1934), Bábel señaló que se estaba convirtiendo en «el maestro de un nuevo género literario, el género del silencio».
Después de numerosas solicitudes, se le permitió visitar a su familia en Francia, y en 1935 pronunció un discurso en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en París. A su regreso, Bábel colaboró con Sergei Eisenstein en la película “Bezhin Meadow” y trabajó en los guiones de otras películas soviéticas.
La primera obra de teatro de Bábel, Zakat (Atardecer), basada en las historias de Odessa, tuvo una breve y no particularmente exitosa presentación en 1928, mientras que su segunda obra, María, la primera de una trilogía, fue prohibida en la etapa de ensayo en 1935. Se le hizo cada vez más difícil publicar sus escritos, y sus obras fueron fuertemente censuradas. En el Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, Bábel se declaró a sí mismo como un “maestro del silencio”.
Después de la sospechosa muerte de Gorki en 1936, Bábel señaló: «Ahora vendrán por mí». En mayo de 1939 fue arrestado en su casa de campo en Peredelkino, a las afueras de Moscú, por agentes policiales enviados por Lavrenti Beria, el nuevo jefe de la NKVD y finalmente interrogado en Lubyanka, la prisión de la KGB, acusado de espionaje. Bábel le dijo a su esposa: «Por favor, haz que nuestra niña crezca feliz». Después de una confesión forzada, Bábel fue juzgado, declarado culpable y el 27 de enero de 1940 fusilado en la prisión de Butyrka. Su viuda, Antonina Pirozhkova, no supo de su destino durante 15 años.
El 23 de diciembre de 1954, un año y medio después de la muerte de Stalin, en medio de la campaña de «desestalinización» iniciada tras el «discurso secreto» de Nikita Khrushchev describiendo los excesos de Stalin ante el vigésimo congreso del Partido Comunista, Isaac Bábel fue exonerado públicamente de los cargos que se le imputaban «por falta de fundamento».
Fuentes:
https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Bábel_Isaac#autho
https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Bábel_Isaac#author
